茶，是什么？

茶是什么？

这似乎是一个很简单的问题，同时也是一个很复杂的问题。

茶是杯中的饮品。

茶首先是作为饮品存在的，在解渴的同时，比白开水多了那么一点香、一点滋味。

它是世界三大饮品之一，绿茶是联合国推荐的六大健康饮品之首。在中国，茶为「国饮」，更当其道。

茶有药源之说，据考证茶最开始是作为药品使用的。毋庸置疑，茶有其保健功效。

从格子间的办公桌，到豪华的座驾，从田间地头，到酒楼茶肆，在偌大的中国，甚至在全世界，茶随处可见。江南的亭台轩榭间，曲水流觞，茶意盎然；塞外苦寒之地，黑茶更赋予人们以热量和温暖。

喝法不同，大碗茶、小罐茶；干泡、湿泡、随手泡；可原沏清饮，可奶香调和，也可花果为伴。人数可多可寡，一人得神，二人得趣，三人得味。

90后也喝茶，但大多是新式茶饮。或许在传统饮茶人士眼中，奈雪、喜茶、眷茶有些不伦不类，但新式茶饮市场规模已达国内茶市场的八分之一。

茶是农作物。

茶经有云：茶，其字或从草，或从木，或草木并。其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。

驯化过的草木，即为农作物。中国的四大茶区，以及世界上其他产茶的国度，这种作物颇为常见。

在中国，有8000多万茶农，约占全国人口总量6%。在他们眼里，茶，跟水稻、小麦、高粱，并无太大本质上的不同。

只是茶，不仅生长在茶田，也可能胜在人迹罕至的深山。烂石、栎壤、黄土，都有茶树所在。

茶也不一定像普通作物，夏秋收获。春天，往往是很多茶区的农忙时节，甚至有些地方，一年四季都有收获。

茶是身心的慰藉。

马斯洛理论对人类需求层次进行了划分——生理需要、情感满足、自我实现。

茶，解渴、保健，也是人际交往的好载体，更是修身养性、慰藉灵魂的好物，满足了人对各个层次的需求。

多少往来人，面对一杯茶，发出这样那样的感叹。这一碗别样的水，照见不同的心境，见天地，见本我，见内心。

位高者爱它。乾隆皇帝酷爱喝茶，在紫禁城以及其他皇家园林中拥有着众多茶室，香山静宜园有「玉乳泉」，万寿山有「春风啜茗台」，就连热河避暑山庄都有「千尺雪」。退位时曾有老臣谏言：「国不可一日无君！」乾隆皇帝就留下了那句一般戏谑一半发自肺腑的「君不可一日无茶」的玩笑话。

文人雅士爱它。关于茶的诗词，不胜枚举。「且将新火试新茶，诗酒趁年华」「寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红」「矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶」……那些重量级的大家，笔墨之下都有茶香。

布衣百姓也爱它。君不见开门七件事，便是柴米油盐酱醋茶。

这正是：雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。

茶是生计所系。

茶产业链，涉及种植、采制、开发、经销、培训、会展、周边等，覆盖面甚广。每一个环节，都有不少从业者。对他们来说，茶就是赖以生存和发展的生计。

据不完全统计，中国现有1000多个产茶县，8000万茶农，7万家茶企。他们以茶为生，是茶人，也是生意人。

据报道，中国茶饮市场的总规模在2019年突破4000亿元，可见茶产业实在不是个小行当。哪个城市，没有几个茶城呢？

这份生意，做了有多久？从茶马古道到快递空运，自从茶成为商品，它就寄托了茶从业者的期盼，成了赖以为生者实现美好生活的载体。茶给他们带来了收入与财富，这可能比饮茶那片刻的欢欣，更加实在。

茶是雅致浪漫的，但以茶为生却无疑是辛苦的。如果你见过凌晨三点茶叶交易「鬼市」，见过采工被茶青染黑的双手，见过茶季里茶农或炒工连续多日的不眠不休，或许就更能明白，这一杯清茗的份量。

对他们而言，茶是风尘仆仆、血里带风。辛苦到难熬处，甚至于盼天下雨，可以休息一下；又希望风和日丽，多采多制。「可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。」

茶是心意好礼。

茶礼有缘，古已有之。

南宋都城杭州，每逢立夏，家家各烹新茶，并配以各色细果，馈送亲友毗邻，唤作「七家茶」。

明代许次纾在《茶疏考本》中说：「茶不移本，植必子生。」古人结婚以茶为识，以为茶树只能从种子萌芽成株，不能移植，否则就会枯死，因此把茶看作是一种至性不移的象征。所以，民间男女订婚以茶为礼，女方接受男方聘礼，叫下茶或茶定，有的叫受茶，并有一家不吃两家茶的谚语。同时，还把整个婚姻的礼仪总称为「三茶六礼」。

千年时光悠悠而过，茶依然是中华大地上最恰切的心意。客来敬茶，是中国人世代相传的通用习俗；拜亲访友，一份茶礼是最健康与雅致的表达；团拜聚会，茶话会一直是不落俗套且合乎规定的形式。

甚至国与国的交往，也因茶叙而增添了温情与馨香。

茶是禅，是道场。

关于茶树的来源，日本民间流传有这样一则神话:佛教禅宗创始人达摩,有一次在静坐冥想中突然睡着了，醒来他悔恨不已，一怒之下竟把自己的眼皮割了下来。当他把割下的眼皮掷在地上时，奇迹出现了,在眼皮落处，瞬时长出了一株婆娑大树。大家在惊奇之余,把树上的叶片摘下一些煮尝,一口落肚精神倍增、睡意顿消,如此就产生了茶这种圣树，出现了茶这种饮料。

传说毕竟只是传说，但禅与茶的密切关系，绝非以讹传讹。魏晋甚至更早以前,茶叶就已成为我国僧道修行或修炼时所常用的饮料了。陆羽在《茶经》中，就多处引述了两晋和南朝时僧道饮用茶叶的史料。

一言以蔽之，茶，符合修行的本性，故有「茶禅一味」。

但如今我们所谓的禅，似乎有了更为宽广的外延。何为禅？何为道？是文化，是生活，是道理，是感悟，是天地万象，是一切的总和。

爱茶之人，总是能从一盏茶汤里，悟出许多道理来。

这道理或许能征服普罗大众，也或许只能说服自己。但不论如何，这种所得，既能令人感悟，便是禅意。

如果身体累了，喝一盏茶吧，消渴解乏。

如果灵魂累了，也请喝一盏茶吧，以茶汤的丰润，解心灵的饥渴。

茶是课堂内外的学问。

师徒间的茶学传承，可与种茶、制茶同史。1931年，中山大学设立茶蔗部，开设茶作课，是具有现代意义的茶学教育起源。

某茶媒体曾组织投票，仅仅列出设有茶学专业的学校28所，设有茶艺（茶文化）专业的学校22所，据不少茶从业者反映，与现实颇有差距。

更匡仑数量众多的高等院校、职业学院、中职学校，或民间机构，承担了大量的制茶、茶艺、评茶等实用技能教学。

但更大的课堂，仍在山野之间。茶园、茶场、茶事活动，更是历练本事的实践基地。脚下沾有多少泥土，心中才沉淀多少真情。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

所以，刚出学堂的茶科学生，初入茶生产和茶市场，见市井百态，常有困惑。书本上的知识，很多都无法得到印证。

有书桌的课堂，和没有书桌的更大的课堂，终究有一方占上风。学院派和实践派，常有互补，也常有嫌隙。

这学问究竟如何做下去？不如交给时间。

末了，或许蓦然发现，真理永远是在争论中产生，而且真理也并非只有一个。到头来，其实只有一个课堂，就像一笔写不出两个「茶」字。

茶是江湖。

有人的地方就有江湖。茶里有利可图，自然也是一个江湖。

我是真的，你是假的；我是正宗，你是旁门；我这是核心产区，你那是大路货……是非优劣之争，不绝于耳，倒也无伤大雅。

但却有集体造假，这山头、那村寨，越说越离谱；这古树，那遗株，越喝越闹心。以致于消费者不敢买茶，唯恐入坑。又是谁之过欤？

更有甚者，以茶做局，引君入瓮。「微信卖茶小妹」的「杀猪盘」里，16万男生被套路。以致于真正卖茶的小妹，都无法拥有被收割殆尽的信任。

还有所谓茶圈大佬，被曝光内幕，最终对簿公堂，也没闹出个真假，只是给无恶意的闲人平添几分茶余的谈资。

所谓江湖，皆为是非。

其实哪有是非，立场不同而已。但谁又能没个立场？所以这江湖，注定永远纷争下去。

茶是梦想。

有利就有义。江湖之远，更有梦想至上。

一些茶人，不一定是茶界名宿，但却爱茶如痴，愿意为茶付出全心全意。他们或许只偏安阡陌，但仍心怀茶之大义，或曰情怀。

这其中，有制茶人，也有卖茶人，还有很多只是爱茶人。他们的骨子里，生长着草木，也流淌着茶汤。他们关心自己的生计，也关心行业的发展，肩上一份责任，胸中一腔热血。

或许是纯粹的热爱使然，或许是文人的清梦使然，或许同时也沾染有铜臭，但丝毫不影响茶香。

茶是理想的一碗水，他们也希望于茶有一个理想的未来。

梦想是否得以实现？尚不得而知。即便如此，仍沉沦在这一响贪欢。流水落花春去也，只叹这红尘世间多磨难，但也不枉这草木之间，站着一个大写的人。

万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。

茶就是茶。

说了这么多，茶到底是什么？

它有独特的香气、滋味、形态和内涵，它是善之源，主张静清和俭，也常走奢靡之道，开恶之花。

它如此繁杂，穷尽这一生，也很难讲明白。却又如此简单——

一片叶子，与水相逢，便成了茶。